高峰大的生活札記.

學習英文與了解天下事，為什麼要讀時代雜誌呢？

閱讀世界新鮮事的人所擁有的國際觀是非常驚人的

當你開始閱讀time時代雜誌增加英文閱讀能力，同時也可以提昇世界觀

因此無論出社會還是在學時，推薦學英文的其中一種方法就是大量閱讀time時代雜誌

藉此提高外文的閱讀理解能力，提高英文文章與新聞的理解力，time時代雜誌是一個非常好的讀物!

因為這本雜誌所囊括世界各地最新的奇人異事，可以讓眼界變得更寬廣

而且許多最新片語詞彙，不見得你在字典可以找到，很多都是新創名詞

讓你的頭腦可以跟著世界的巨輪一起前進

只要閱讀1-2個月，你會發現你看原文的速度至少快上2-3倍。

除了TIME雜誌外，經濟學人，科學人，國家地理中文都很推薦

下面的介紹，可以讓你快速了解雜誌的特色

↓↓↓TIME雜誌限量特惠的優惠按鈕↓↓↓

PTT鄉民限量,團購,限時,週年慶,陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人禮物,優惠,特價,開箱,比價陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人,活動,好評,推薦

陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人01網友哪裡便宜,採購,優缺點,試用,陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人好用,陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人CP值,經驗,好康,集購,下殺,免比價,去哪買？,

名人推薦介紹,陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人部落客,排行,體驗,精選,限定,折扣,陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人折價卷,ptt,蝦皮拍賣,Dcard推薦評比開箱

選購指南!陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人這新知
如何選購陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人這新知
新手選購有技巧！部落客大推陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人這新知
陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人好用
這個這新知陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人你不能錯過
熱門的陳丹青：魯迅是百年來中國第一好玩的人好用？如何選購

↓↓↓下方有其他推薦產品與服務讓你選喔↓↓↓

熱點新知搶先報

... 歷來我們稱引魯迅，尤其是編在中小學語文課本里摁著孩子死命念的篇幅——臨了還逼著學生硬寫什麼「主題思想」之類——總是撿那幾篇沉痛激憤之作，許多絕妙的遊戲文章，向來不稱引。 魯迅下筆，篇篇講快感。他所謂「匕首」之類，並不真要見血，不過刺著好玩，態度又常是溫厚的。一個憤怒的人同時很睿智，一個批判者同時心裡在發笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學。所謂「嘻笑怒罵皆成文章」，其實古今中外，沒幾個人可以做到的。 笑談大先生 文｜陳丹青 今天在魯迅紀念館講話，心裡緊張——老先生就住在隔壁，講到一半，他要是走進來怎麼辦？其實，我非常巴望老先生真的會走進來，因為我知道，我們根本休想見到魯迅先生了。 魯迅先生被過度談論了。其實在今天的社會尺度中，魯迅是不該被談論的人。按照胡塞爾的定義：「一個好的懷疑主義者是個壞公民。」以魯迅的性格、主見，不管放到哪個朝代，恐怕都是「壞公民」。好在今天對魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧。 然而全中國專門研究魯迅、吃魯迅飯的專家，據說仍有兩萬人。所以要想比較認真地談論魯迅，先得穿越兩萬多專家的幾萬萬文字，這段文字路線實在太長了。每次我碰到這類文章，總是很茫然，好像走丟了一樣。可是翻開魯迅先生隨便哪本小冊子，一讀下去，就看見老先生坐在那裡抽菸，和我面對面！ 我不是魯迅研究者，沒有專門談論的資格。今天孫館長孫郁先生給我大面子，叫到這裡來，怎麼辦呢，自己想個話題講？想不出來就算有什麼意思要來講，一到魯迅家，就嚇得不敢講：講魯迅先生？那麼多人已經說過他了，還有什麼可講？ 所以你在魯迅博物館不談魯迅、談魯迅，我覺得都不恭敬，都為難。我知道自己是在「魯迅」這兩個字上「落了枕」的人，我得找到一種十分私人的關係才好開口談魯迅。 可我和老先生能有什麼私人關係呢？說是讀者，魯迅讀者太多了；說是喜歡他，喜歡魯迅的人也太多了——天底下多少好作者都有讀者，都有人喜歡，那不是談論魯迅的理由。我只能說，魯迅是我幾十年來不斷想念的一個人。 注意，我指的不是「想到」( thinking)，而是「想念」(miss)，這是有區別的。譬如魯迅研究者可能每天想到魯迅，但我不確定他們是否想念他——我們會想念一位親人、戀人、老朋友，可是幾十年想念一位你根本不認識的人，出於什麼理由？是怎樣一回事？ 在我私人的「想念名單」中，絕大部分都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫家、音樂家、作家。在這些人中間，不知為什麼，魯迅先生差不多是我自以為頂頂熟悉的一位，並不完全因為他的文學，而是因為他這個人。 我曾經假想自己跟這個人要好極了，所以我常會嫉妒那些真的和魯迅認識的人，同時又討厭他們，因為他們的回應文字很少描述關於魯迅的細節，或者描述得一點都不好——除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。 可是你看魯迅先生描述他那些死掉的朋友：范愛農、韋素園、柔石、劉半農等等，就比別人回憶魯迅的文字不知道精彩多少。每次讀魯迅先生的回憶文字，我立刻變成他本人，開始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范愛農》，我不曉得讀過多少遍，每次讀，都會討厭這個傢伙，然後漸漸喜愛他，然後讀到他死掉——屍體找到了，在河水中「直立著」——心裡難過起來。 我們這代人喜歡魯迅，其實是大有問題的。我小學畢業，市面上能夠出售、準許閱讀的書，只有＃＃＃選集和魯迅的書。從五十年代開始，魯迅在中國被弄成一塊大牌坊。這是另一個大話題，今天不說。 反正我後來讀到王朔同志批評魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實，民國年間魯迅先生還沒變牌坊，住在弄堂里，「渾身痱子，一聲不響」，也有許多人討厭他。我就問自己：為什麼我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談論魯迅先生。 ... 第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。 「文革」中間我弄到一本日記本，裡面每隔幾頁就印著一位中國五四以來文學家的照片，當然是按照五十年代官方欽定的順序排列：「魯、郭、茅，巴、老、曹」之類，我記得最後還有趙樹理的照片——平心面論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。 近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適同志，真是相貌堂堂，如今我們新時期新文學男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎?可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。 五四那一兩代人，單是模樣擺在那裡，就使今天中國的文藝家不好比。前些日子，我在三聯書店買到兩冊抗戰照片集，發布了陳公博、林柏生、丁默旽、褚民誼押赴公堂、負罪臨刑的照片——即便在喪盡顏面的時刻，他們一個個都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻沒有丟書生相貌的臉。我斗膽以畫家的立場對自己說：不論有罪無罪，一個人的相貌是無辜的。我們可能看不起漢奸，卻不見得有資格看不起他們的樣子。 其中有一幅珍貴的照片，就是被押赴法庭的周作人。他穿件乾淨的長衫，瘦得一點點小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。你會說那是強作鎮定，裝出來的，好的，咱們請今天哪位被雙規被審判的大人物鏡頭前面裝裝看，看能裝得出那樣的斯文從容麼？ 我這是第一次看見周作人這幅照片，一看之下，真是嘆他們周家人氣質非凡。 到了1979年，第一次文代會召開，報紙上許多久違的老臉出現了：胡風，聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個個都是劫後餘生。我看見什麼呢?看見他們的模樣無一例外地坍塌了，被扭曲了。這批代表索性不是著名文藝家，倒也罷了，現在你看看，長期的侮辱已經和他們的模樣長在一起了。所以再忍心說句不敬的話：他們帶著自己受盡侮辱的面相，還居然去參加文代會，等於再次確認侮辱。 那樣的會議，魯迅會去嗎？ 這時我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買帳，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子裡卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什麼表情，就那麼對著鏡頭，意思是說：怎麼樣?我就是這樣。 所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。我們說起五四新文學，都承認他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想像麼？ 魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八九世紀。人家西方十八九世紀文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，二十世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子—— 現代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過後，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國文學家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象徵性？更有歷史性? 而且魯迅先生非得那麼矮小，那麼瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那裡。他要是長得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那麼壯碩，便是致命的錯誤。可他要是也留著于右任、張群那樣的長鬍子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣光腦袋，古風倒是古風，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他。他長得非常的「五四」，非常的「中國」，又其實非常摩登…… 五四中國相較於大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得是正好像魯迅他自己。 我記得七十年代《參考消息》報導聯合國秘書長見周恩來，嘆其風貌，說是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說出一種真實。 西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優異的中國人，那種骨子裡的儒雅凝鍊，脫略虛空，那種被彼得·盧齊準確形容為「高貴的消極」的氣質，實在是西方人所不及，這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去；你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點不囂張。 多少年來，魯迅這張臉是一簡約的符號、明快的象徵，如他大量的警句，格外宜於被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻、做成浮雕、畫成漫畫、宣傳畫，或以隨便什麼精陋的方式翻印了再翻印，出現在隨便什麼媒介、場合、時代，均屬獨一無二，都有他那股風神在，經得起變形、經得起看。 延安時期粗糙的魯迅木刻肖像，老先生出殯時遊行隊伍捧扶的大肖像，＃＃時期被百般誇張的魯迅像，都並不像他，然而魯迅的形質與神采總能穿透筆墨的歪曲，撲面而來，宣稱這是他自己的容顏，不曾遺失，不曾貶損，不曾消淡。他的容顏在他殞滅後繼續活在無數圖像中，以至這些圖像竟能被任意引用的方式，繼續捍衛他那張臉。 不是隨便哪張臉能夠蘊藉著這種如「命運」般難以左右的圖像效應。你試將其他五四名流的臉拿去作圖像任意弄弄看，就顯得平凡、突兀、不配，即便魯迅兩位兄弟的面相都與大哥相像——早年的作人還曾蓄過和魯迅一模一樣的八字須——然而畢竟弱幾分，有如斑痕淺跡，是會被韶光與媒介淘洗隱沒，模糊不清的。 有人會說，這是因為歷史已經給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用太多了，早經先入為主成為後世公眾的視覺符號。是的，很可能是的，但這形象效應是互為因果的： 時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視，這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上——托爾斯泰那部大鬍鬚，是應該寫寫《戰爭與和平》；魯迅那筆小鬍子，是應該寫寫《阿Q正傳》；當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說：「你悔改吧！」這句話與托爾斯泰的模樣很般配；當魯迅隨口給西洋文人看相，說是「妥斯托耶夫斯基一付苦相、尼采一付兇相、高爾基簡直像個流氓」，這些話與魯迅的模樣也很般配—— 大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，曉得自己長得有樣子。那年肖伯納在上海見魯迅，即稱讚他好樣子，據說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，是他看得起肖伯納，也看得起他自己。 我這不是以貌取人麼？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對老先生的一廂情願，並不能證得大家同意的。好在私人意見不必證得同意，自己說說而已。 ... 我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩。就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。 「好玩」這個詞，說來太輕佻，是現在小青年的口頭禪，形容魯迅先生，對不對呢？我想來想去，魯迅說不定會同意這個詞。這個詞用來指魯迅，什麼意思呢？我試著說下去，看看能不能說出意思來。 崇拜魯迅的人說他是位鬥士、勇士、先驅、導師、革命家，說他是憤怒激烈、疾惡如仇、是「沒有半點媚骨的人」；厭惡魯迅的人則說他心胸狹窄、不知寬容，是睚眥必報、有失溫柔敦厚的人。總之，綜合正反兩面的印象與評價，都肯定魯迅是個很兇、很嚴厲、不通人情的人。 魯迅先生到底是怎樣一個人呢？ 最近二十多年，「魯迅研究」總算比較地平實看待他，將他放回他生存的年代和「語境」中去，不再像過去那樣，給他塗上厚厚的意識形態塗料。那麼，仔細看來，在他先後、周圍，可稱鬥士、先驅、導師、革命家的人，實在很不少。 譬如章太炎斗袁世凱，魯迅就很激賞；創建民國的辛亥烈士，更是不計其數；梁啓超鼓吹共和、孫中山訂立三民主義、陳獨秀創建共產黨，蔡元培首倡學術自由、胡適宣揚民主理念、梁漱溟親力鄉村建設……這些人物不論成敗，在中國近代史都稱得起先驅和導師，他們的事功，可以說均在魯迅之上。 當年中間偏左的一路，譬如七君子，譬如楊杏佛、李公僕和聞一多，更別說大批左翼人士與共產黨人，則要論膽量，論行動力，論獻身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。 魯迅先生畢竟不是政治家，而是個文人、作家、思想家——這說法也對也不對。民國是個「國家興亡，匹夫有責」的時代，書生問政，書生干政，多得是，譬如傅斯年的本職就是教授。 魯迅和民國許多文人一樣，一輩子叫喊國事天下事，可是你說他熱衷政治，他既不入國共兩黨，也不做官；你說他是個文人，他還入過左聯。就拿他常被通緝這件事來說，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣不恰當。 要說鬥士，我們先得假定魯迅鬥爭的對象，並不一定就是錯的，魯迅也並不全是對的，如此，則當年和魯迅斗過較量過的大小「匹夫」，數也數不過來，他們也兇得很呀。要知道，魯迅存活的年代是一個知識分子能夠公然互為論敵的言論空間。 是的，那年代充滿拘捕與暗殺，魯迅曾經哀鳴：「我們活在這樣的時代！」長期以來，我們不是總在猜測魯迅先生要是活在今天會怎樣麼？阿彌陀佛，還是將魯迅放回他詛咒的時代吧。在他的時代，他可以坐在藤椅上慢慢地抽菸，成天價尋思怎樣做一個胡塞爾所謂的「壞公民」。 然而他到底從未挨過打，挨過整，沒在班房裡蹲過一天。我們老是渲染他怎樣避難、逃亡，哪曉得那正是魯迅的奢侈與風流。魯迅一再說，他只有一枝筆，可是我們偏要給他背後插許多軍旗，像個在舞臺上兇巴巴唱獨角戲的老武生…… 現在我這樣子單挑個所謂「好玩」的說法來講魯迅，大有「以偏蓋全」之嫌，但我不管它。我不可能因此貶低魯迅，不可能抹煞喜歡魯迅或討厭魯迅的人對他的種種評價。我不過是在眾人的話語縫隙中，撿我自己的心得，描一幅「好玩」的魯迅圖像看一看。 什麼叫做「好玩」？「好玩」有什麼好？「好玩」跟道德文章什麼關係？為什麼我要來強調魯迅先生的「好玩」？ 以我私人的心得，所謂「好玩」一詞，能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，去除層層疊疊油垢般的價值判斷與意識形態，直接感知那個人——當我從少年時代閱讀魯迅，我就不斷不斷發笑，成年後，我知道這發笑有無數秘密的理由，但說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂，在現代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我確信，他這樣一句一句寫下去，明知道有人會發笑。 隨便舉個微不足道的例子吧。在《看蕭與看蕭的人們》中，記錄內山完造那邊通知魯迅說，蕭伯納到了上海了，正在孫夫人即宋慶齡家裡吃飯，問他願不願意去見見。魯迅於是寫道： 「有這樣的要我去見一見，那就見一見吧。」 什麼意思呢？沒什麼意思，但又有一層需要說，卻不好說，說不好就很不好玩的意思。什麼意思呢——魯迅知道蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物。不去見，或趕緊去見；看得很重，或存心看輕，都不恰當、不大方，都沒必要。而其實魯迅是想要見見的，又其實「特意搜尋著要去見一見的意思，倒也沒有」，好，現在人家來了，邀請也來了，那麼： 「有這樣的要我去見一見，那就見一見吧。」 這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，老先生當時那麼想了一想，事後這麼寫了一筆，很輕，很隨意，用了點心思，又看不出怎樣用心思，然而有這麼一筆在——後來便寫他去了，居然坐在那裡看蕭和眾人吃飯，看蕭怎樣不熟練地使筷子夾菜，還有許多令人發噱發笑的細節——這就是我所謂的好玩，很不起眼兩句話，年輕時讀到，不注意，中年後讀到，我心裡笑起來。 太多了。在魯迅先生的所有文句中，布滿這類不起眼的好玩，輕輕地，或者放縱地，故意的，或不是故意的，隨時想到，隨時好玩，隨手寫下來。因他是通體的、徹頭徹尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放過一行文字在那裡獨自「玩」。 所以除了「好玩」，魯迅先生另一個偶爾被提到的處境就是很寂寞，他好玩了一生一世，結果大家把他看成個很兇、很苦，一天到晚發脾氣的人。這一層，魯迅真是很失敗，他害了好多讀者，也被讀者所害。 最近我弄到一份四十多年前的內部文件，是當年中宣部關於拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人做的談話錄，其中一部分都和老先生打過交道。幾乎每個人都提到魯迅先生並不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑，千萬不能給他描繪得硬梆梆。 夏衍，是魯迅先生討厭責罵的四條漢子之一，他也說老先生「幽默的要命」。 我有一位上海老朋友，他的親舅舅即是當年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看見世面上把魯迅弄成那幅兇相、苦相，私下裡對他外甥說，哎呀魯迅不是那個樣子的。 他說，譬如魯迅跑來看唐弢，興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手裡端支煙，嘻笑言談。唐弢還說，那時的打筆仗，不是像我們想像的那樣一本正經火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜裡寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。 前面說到夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結果據夏衍說法，他們時常一起吃飯談天，熟得很。 除了魯迅深惡痛絕的幾位論敵，他與多數朋友的關係絕不是那樣子黑白分明。胡適算是魯迅的「宿敵」，可是你看魯迅給胡適早年的信，雖敬而遠之，不作熟膩之態，也時常夾些輕微隨意的文人式的調笑。 他與鄭振鐸有好多信不厭其煩商量怎樣印箋譜、怎樣印得它精良考究之類（這些信件往來正是魯迅大嘆時代黑暗的三十年代初，當我在魯迅紀念館親見那些精緻透頂的箋譜，我就想，這精緻與閒心，不也是那黑暗時代的註腳麼），可是我看夏衍回憶，就說: 「他有一個時候見了鄭振鐸就罵他，說在『小說月報』上照片弄錯，翻譯弄錯，他講兩個富家女婿，一是指邵洵美，一是指鄭。但有件事上兩人又有同感，印箋譜，搞版本，非常要好。」 這樣看來，魯迅與所謂「論敵」的關係，半數是熟人與朋友之間的關係。不熟不識的人，又怎樣看待魯迅呢？ 我的一位師尊認識某位當年與魯迅打過筆仗的老先生，五十年代談起他年輕時為文撩撥魯迅，魯迅回應幾句，那老先生到晚年還得意洋洋說：「好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來……！」說罷，哈哈大笑。 這樣子聽下來，不但魯迅好玩，而且民國時期的文人、社會、氣氛，都蠻好玩，蠻開心，並不全是兇險，全是暗殺，並不成天價你死我活、我活你死。 文人之間的「死掐」，有也是有的，譬如周作人的得意門生廢名迷戀佛學，和熊十力交好，天天論道，有天兩人高聲辯論，忽然就不出聲扭打到一處，結果是廢名怒沖沖走掉。第二天，又走去和熊十力聊別的學問去…… 我們今天的文人們，有為了學問而辯論到至於扭打起來的麼？沒有，都客氣得很——總之不好玩。 在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生「好玩」的一面。譬如章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，於是隔著馬路喊。魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說，喊了你好幾聲呢！於是老先生「噢、噢、噢……」的噢了好幾聲。問他為什麼連聲回應，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲麼，我就還給你呀……接著進屋吃栗子，周建人關照要撿小的吃，味道好，魯迅應聲道：「是的，人也是小的好！」章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。 這樣子看下來，魯迅是簡直隨時隨地對身邊人、身邊事在那裡開玩笑，照江南話說，他是個極喜歡講「戲話」的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑。那年他送書給剛結婚的川島，就在封面上題辭道： 我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一隻手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。 那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講「戲話」。我猜，除了老先生遇見什麼真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己製造的快感。 但我們並非沒有機會遇見類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛的無名的智者。在嚴重變形的民國人物中，想必也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的「好玩」是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什麼詞語定義它，它決不只是滑稽、好笑、可喜，它的內在的力量遠遠大於我們的想像，甚至是致命的力量——希特勒終於敗給邱吉爾，因為希特勒不懂得「好玩」；蔣介石敗給毛澤東，因為蔣介石不懂得「好玩」。 好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的，遊戲的，豁達的，「好玩」，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。 我們再回頭看看清末民初及五四英雄們——康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；陳獨秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；郭沫若風流蓋世，他好玩嗎？茅盾則一點好玩的基因也沒有；郁達夫性情中人，然而性情不就是好玩。 周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點調皮與好玩——他雖也論到心裡的所謂「流氓鬼」，即文筆偶爾的「不正經」——可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯有真氣，到底窄了好幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌。 最可喜是林語堂，他當年亂世提倡英國式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回——順便說一句，魯迅批判林語堂，可就臉色端正，將自己的「好玩」暫時收起來——可是我們看不出林語堂平時真好玩，他或許幽默的吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養，與魯迅天性里骨子裡的大好玩，哪裡比得過。 這樣子比下來，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心，進入他的文章與思想。 然而魯迅先生的文章與思想，已經被長期困在一種詮釋模式里，我來插一腳，又是不好玩。倒是胡蘭成接著說，後來那些研究魯迅的人「斤斤計較」，一天到晚根據魯迅的著作「核對」魯迅的思想，這「核對」一句，我以為說得中肯極了。 ... 依我看，歷來推崇魯迅那些批判性、戰鬥性的「革命」文章，今天看來，多數是魯迅先生只當好玩寫寫的，以中國的說法，叫做「遊戲文章」，以後現代的說法，就叫做「寫作的愉悅」——所謂「遊戲」，所謂「愉悅」，直白的說法，可不就是「好玩」——譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強權等等。 前面說了，當時也有許多人在寫，激烈深刻，不在魯迅之下，時或猶有過之。然而九十多年過去，我們今天翻出來看看，五四眾人的批判文章總歸及不過魯迅，不在主張和道理，而在魯迅懂得寫作的愉悅，懂得詞語調度的快感，懂得文章的遊戲性，寫文章不見遊戲性，觀點便只是觀點，深不到哪裡去的。 可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，不看到老先生的得意，因為老先生不流露，這不流露，也是一種得意，一種「玩」的姿態，就像他講笑話，自己不笑的。 我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲，拿來耍著玩，什麼《而已集》啊、《三閒集》啊，《準風月談》啊、《南腔北調集》啊，還有那未曾結集的《五講三噓集》，真是順手玩玩，一派遊戲態度，結果字面、意思又好看，又高明。 他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》《一思而行》《人心很古》《馬上支日記》等等等等，數也數不過來。想必老先生一起這題目，就在八字鬍底下笑笑，自己得意起來。 歷來我們的稱引魯迅，尤其是編在中小學語文課本里摁著孩子死命念的篇幅——臨了還逼著學生硬寫什麼「主題思想」之類——總是撿那幾篇沉痛激憤之作，好許多絕妙的遊戲文章，向來不稱引。 譬如那篇《阿金》，意思深得很呢，簡直提前預告了江青的浮現與禍害。另有不少爽快的雜文，譬如《花邊文學》中的《京派與海派》《南人與北人》，當時的文人紛紛談論，言不及義，此後迄今，也還沒人比得過，查對日期，竟是同一天所寫；《南腔北調集》另有兩篇隨手撩撩的短文：《上海的少女》、《上海的兒童》，擱在今天看，意思也還精闢醒豁，也寫在同一天——老人家顯然半夜裡寫得興起，實在得意，煙抽得一塌糊塗，索性再寫一篇。 魯迅下筆，篇篇講快感。他自己說他作文是被「擠」出，並非「文思泉湧」，我只信一半，因這又是他藏在鬍子底下的「戲話」，幾分認真，幾分調笑，順便刺刺煞有介事的文學家。他所謂「匕首」之類，並不真要見血，不過刺著好玩，態度又常是溫厚的。 譬如《論他媽的》，語氣把握的好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國民性的某一端，可讀到結尾，魯迅筆鋒一轉，忽而這麼寫道： 但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉看見鄉農父子一同午飯，兒子指著一碗菜向他父親說：「這不壞，媽的你嘗嘗看！」父親回答道：「我不要吃。媽的你吃去罷！」則簡直已經醇化為現在時行的「我的親愛的」的意思了。 我猜老先生寫到這裡，一定得意極了。 中國散文這樣子到末尾一筆宕開，宕得這麼懇切，又這麼漂亮，真是還看魯迅。大家不要小看這結尾：它不單是為文章的層次與收筆，我以為更深的意思是，老先生看事情曉得體貼，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點與態度推到極端，弄得像在發高燒。 一個憤怒的人同時很睿智，一個批判者同時心裡在發笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學。 有這樣渾身好玩的態度，魯迅寫文章便可儘管誚刻，然後套個好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高——這樣的站得高，看得開，所以他好玩得起，遊戲得起。所謂「嘻笑怒罵皆成文章」，其實古今中外，沒幾個人可以做到的。 文章的張力，是人格的張力，寫作的維度，是人格的維度——激憤、同時好玩；深刻、然而精通遊戲；挑釁、卻隨時自嘲，批判、忽而話又說回來……魯迅作文，就是這樣的在玩自己人格的維度與張力。 他的語氣和風調，哪裡只是峻急鋒利這一路，他會忽兒淳厚沉鬱，如他的回憶文字；忽兒辛辣頑皮，如中年以後的雜文；忽兒平實鄭重，如涉學問或翻譯；忽兒蒼老精闢，如《故事新編》，忽兒溫潤出神，如《朝華夕拾》；而有一種異常絕望虛空的況味，幾乎隱在他各時期的文字中，尤其是他的序、跋、題記、後記，以上那些反差極大的品質，會出人意料地揉雜在一起，難分難解。 魯迅所寫的序與跋，獨步古今，那種好法，真是品性畢露。譬如《集外集》序言的結尾： 我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛。這真好像是「乳犢不怕虎」，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在。現在是比較的精細了，然而我又別有其不滿於自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升，但我愛莽撞的不顧利害而終於被部下偷了頭去的張翼德；我卻憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧「排頭砍去」的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水裡去，淹得他兩眼發白。 這一段，適可看作他的天性的自白。我看魯迅做文，便可以同時是李逵、張順、張翼德、黃漢升…… 魯迅的話題，說不完的。我關於魯迅先生的兩點私人意見——他好看、他好玩——就勉強說到這裡。有朋友會問：魯迅怎麼算好看呢？怎能用好玩來談論魯迅呢？這是難以反駁的問題，這也是因此吸引我的問題。這問題的可能的答案之一，恐怕因為我們這個世代、這個世代的中國文學，越來越不好看，也不好玩了。 當然，這也是我的私人意見，無法徵得大家同意的。我的話說完了。

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/education/n2z2l45.html

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

國際書展美國時代雜誌台南哪裡訂2020年今周刊優惠訂閱價格2020國際書展苗栗哪裡訂2020年雜誌收書時間怎麼訂閱最便宜
社會人文雜誌南投哪裡訂 春天最適合穿小清新風格，推薦18套韓國小姐姐穿搭造型，一起變美國際書展TIME雜誌新客戶訂購價 職場贏家都如此穿？瞅瞅陳燃style，每一身都很靚休閒時尚雜誌桃園哪裡訂 泰萊大學碩士留學有哪些優勢專業國際書展經濟學人哪裡訂便宜 華碩ROG Zephyrus Duo 15筆記本電腦：雙屏炫酷 帶來頂級遊戲享受